dua puisi dimuat buletin Jejak Forum Sastra Bekasi April 2016

• kaca mata ibu
• sikat gigi ibu

 

kaca mata ibu

jangan percaya kedua mata itu.

mata yang selalu berpura-pura lamur

tega mengaburkan setiap peristiwa

atau memblurkan segala warna.

suka tiba-tiba terkantuk begitu saja

hingga terantuk bilangan usia.

lihatlah linangan yang tak segan berkaca

lalu meminjam beningku

untuk menghapus debu.

percayalah padaku.

yang akan terus menatih langkahmu

menjaga agar tak salah arah

tetap membacakan doa dan ayat

meski kau telah tenggelam dalam lelap dan lelah.

untukmu, aku ‘kan terus berpegang erat

pada daun telinga, tatkala sebatang hitung itu

gigih berusaha menggelincirkanku.

ibu,

ijinkanku menjadi kedua matamu.

karawang071115

sikat gigi ibu

di dalam lautan mulutmu,

rambutku mewujud selembut bulu

menjaga gigi yang suka berseringai itu tetap putih

dan gusi malu-malu bersemu merah itu merona bersih.

jemariku menjadi setajam lidi

menyapu sisa makanan dan kotoran jauh pergi

menghalau kuman-kuman hingga enggan kembali.

lenganku menjelma sekuat ombak

menggempur karang yang congkak

sampai lebur lalu larut dalam riak.

namun ibu, kau begitu enggan menyentuhku

membuat gigi dan gusi itu selalu berselisih

tentang siapa yang terlampau malas bebersih.

dan karang jahat dengan semena-mena

merebut area, mengusir paksa

lalu gigi demi gigi memutuskan mengalah

rela tanggal satu demi satu dengan pasrah.

seandainya mampu, biarkan mulutku

mengunyah setiap butir makanan untukmu

sehingga tak perlu kau bersusah payah

mengotori seantero kedalaman mulutmu.

karawang101215

dua puisi dalam www.garudacitizen.com

satu rahasia

ada satu hal ingin disampaikan

sesendok makanan menyelinap, mengendap-endap

ke dalam mulutmu.

sesuatu yang sejak lama disembunyikan dari hidungmu

entah kenapa

mungkin tak suka hidungmu tahu

kalau dia selalu menyukai satu tarikan senyum

dan diam-diam sering mencuri cium bibirmu

saat kau mengunyahnya.

mungkin tak ingin hidungmu mencium

bau tubuhnya yang menggelitik

membuat bersin dan berair saat dia dalam penggorengan.

mungkin juga terlalu pemalu sehingga

hanya mulutmu saja yang boleh mengenalnya

ah, entahlah.

dengan tergesa melumatkan diri di antara geligi

berusaha memeluk erat selama mungkin,

demi membisikkan satu rasa, saat lidah mempermainkannya.

agar mulutmu selalu ingat dan mengenang

ketika dia telah tenggelam kedalam kerongkongan.

memang

“mulut bukanlah tempat yang tepat

untuk menyimpan sesuatu” katamu.

karena tak lama mulutmu berbisik

membuat hidungmu tersenyum-senyum

lalu tertawa terpingkal-pingkal sambil sesekali bersin.

padahal jauh di dalam lambung, sesendok makanan itu

selalu berdoa agar disimpan dalam-dalam

dan tak pernah dibicarakan.

karawang280214

telur mata sapi

untuk kesekian kali kulkas itu mendapati telur-telur mimpi

tergeletak begitu saja ketika senja tiba

entah terjatuh dari mata hari saat melintas tadi

atau terjatuh dari pantat ayam yang suka bikin gaduh pagi.

ah, entahlah.

dan sekian kali kulkas itu mengerami,

mendekap semalaman begitu erat

menjaganya dari gelap yang suka bersiasat

mencuri telur mimpi saat ia lelap.

menjaganya dari satu ekor sapi yang sering lepas dari freezer

lalu diam-diam mengawasi

setiap merumput di antara kembang kol dan sawi.

namun sekian kali pula di setiap bangun pagi

didapatinya telur mimpi itu telah menetas

dalam penggorengan, terlalu matang

sementara ekor sapi meraba-raba dalam gelap

mencari sepasang matanya yang telah lenyap.

karawang151214

puisi-puisi yang dimuat koran indopos 8 agustus 2015

• kala kereta menuju senja
• mewirid menit
• batu kapur
• dendam batu pada api
• mengasah batu akik
• ketika kain jemuran diterbangkan angin

kala kereta menuju senja

derak-derak roda memanjang

dari berangkat menuju pulang.

batu-batu kerikil menahan napas

kala ada yg melintas

memeluk lengan-lengan kita

yang saling bertautan

bertahan menyangga tujuan.

masih kuatkah kita selalu menahan jarak

sampai suatu masa

dimana setiap perjalanan

tak lagi meninggalkan jejak?

bojonegoro-cikampek280515

mewirid menit

untaian detik di sela telunjuk-ibu jariku

tak pernah genap merayapi angka

sembilan sembilan

selalu luruh di bilangan

lima sembilan

lalu kembali: tiada

serupa jeda

karawang150315

batu kapur

jika setiap yang menjadi putih

harus melalui tungku yang didih

maka tak seberapa rasa pedih

ini dibanding segenap keikhlasanmu.

masih terasa kekar pundak memanggul

setelah memecah bukit-bukit gundul

tempat berpuluh raga dan keluarga tersandar.

juga tetes keringat adalah lautan rasa sadar

bahwa di dadamu yang legam

keangkuhanku karam.

jika setiap pensucian dosa

harus tertebus dengan menahan bara

kekerasanku rela lebur menjadi abu

lalu tertabur ke rambutmu

hingga memutih.

meski itu belum tentu membuatku sejernih

linangan itu

tatkala sebutir debuku yang putus asa

mencoba menenggelamkan diri

ke lautan matamu: perih

tuban040615

dendam batu pada api

: mudjtaba

1

di tengah alir aku membatu

embun bergulir dari ceruk mataku.

embun yang sama tak jua mampu padamkan bara di dada

melesap dalam pembuluh darah bersama

kecipak riak dan bisik daun-daun terbawa alir menuju hilir.

bara yang sejak bertahun lalu dinyalakan oleh api

yang kini terbaring mengabu di hadapanku.

wajah abu-abu dengan sisa-sisa jelaga

itu telah pasrah terbakar waktu.

2

pohon tua duduk di tepi

keriput batangnya bergoyang

terus bergoyang ke kanan ke kiri merapal doa.

cabangnya lunglai tengah lelah terus tengadah

dan dari pucuk-pucuk jemari menetes embun

berusaha membasuh tubuh api

namun hanya daun-daun kering bertaburan di sepanjang

waktu yang terlanjur menjadikan suaminya abu.

3

perempuan itu terus membatu

bara di dadanya ingin menyalakan waktu

agar membakar abu itu sekali lagi, dan lagi.

abu yang pernah mengirim api pada tubuh lelakinya.

lalu ceruk embun kembali tergulir dari ceruk mata

menetes melesapkan abu ke dalam alir

menetes merupa doa untuk ruh lelaki

yang pernah melahirkannya berkali-kali.

tuban-cikampek090115

mengasah batu akik

sebutir kerikil berlari-lari kecil

di sepanjang jari manis

berjingkat serasa ada yang mengiris

sambil sesekali melompati ruas jemari.

perjalanan gerinda telah mengasah kakinya

hingga berkilau serupa surga

di telapak kaki bunda.

namun seberapa pun

kau terawang kedalamannya

oleh tempaan musim dan masa

tak kan bisa kau nilai kemurnian diri

karena tetap akan ada yang terjaga rapi

dan mengendap di dada

serupa prasasti.

batu kecil terus berlari-lari kecil

hingga lupa garis-garis takdir

malang melintang sepanjang genggamanku

menjerat erat langkahnya

hingga terjerembab

: ke dalam kepalaku

karawang170515

ketika kain jemuran diterbangkan angin

hari ini begitu berangin, karawang

janganlah terlalu keras bergoyang

jagalah kebaya dan kain panjang

yang kau kenakan,

ssst!

banyak mata mengintip dalam keranjang.

jauhi tangan-tangan nakal penuh nafsu itu

merenggut kain dari tali tradisi

pengikat tubuhmu yang seksi

karena musim penghujan bukanlah alasan

melepas apa yang telah tersematkan.

hari-hari makin berangin, karawang

namun mereka tetap ingin kau bergoyang

meski tali yang tetap terentang

itu telah tak berkain lagi.

karawang270415