empat puisi ini dimuat Harian Rakyat Jateng 6 juni 2015

• area bebas mimpi
• sarang mimpi
• salah mimpi
• dalam bis menuju kampung rambutan

area bebas mimpi

aku tersesat tepat di depan spanduk peringatan

“dilarang bermimpi di sini”

orang lalu lalang dalam lengang, dalam remang

entah apa, seperti berpasang mata mengintai di balik gelap

di mana harap dan hasrat terjerat lalu lindap.

“hati-hati, itu mata mimpi-mimpi liar

suka menggonggong bahkan mengejar

setiap yang melintas trotoar”

bisik perembuan paruh baya berwajah ibuku

lewat sambil menuntun hewan peliharaan

yang mirip sekali denganku.

di sebelah, penjual gado-gado melayani pesanan

memasukkan sejumput hutan lengkap dengan

kayu gelondongan dan satwa langka,

segenggam gunung beserta hasil tambang,

diguyur laut berbumbu ikan dan terumbu karang.

lalu diremas selembar pulau, ditaburkan di atasnya

dibungkus kertas dan kantong plastik impor.

“sering ada razia trantib, neng

siapa lagi tergetnya kalau bukan yang mangkal dan berhenti di sini”

ujarnya sambil membungkuk menyerahkan sebungkus gado-gado

kepada pembeli asing yang suka memberi tips.

aku manggut-manggut saja menyaksikan berpasang pemuda

mengobral kemesraan di seberang jalan

berharap mereka bukan anak-anak

yang akan kulahirkan kelak.

penjual buku mulai mengemasi dagangannya:

ideologi, ekonomi hingga gosip artis dan selebritis.

aku tersenyum membayangkan wajah pencuri mimpi rakyat

yang siang tadi tertangkap kpk dan terpampang

di halaman depan sebuah harian.

namun tiba-tiba muncul sirine dari tikungan

petugas berpakaian dinas turun bergegas

“ada trantib!” teriak seorang di ujung

diikuti segenap penghuni jalan, berlarian.

belum sempat berpikir jauh, sepasang tangan

mencengkeram lengan

“ini area bebas mimpi. anda harus ikut kami!”

aku coba berontak dan berteriak

namun wajah beku mereka segera menyeret

dan melemparkanku ke atas: ranjang.

karawang031214

sarang mimpi

kepalaku adalah sarang paling sunyi

sampai suatu hari mimpi terbangun dan beranjak pergi.

lalu sepasang kepak sayap datang,  membangun sarang

yang disusun dari sobekan masa lalu,

helai puisi tak pernah jadi, remah-remah kisah tabu

juga sketa resah suara dan matamu.

sedikit demi sedikit terekat oleh liur waktu

menjadi bentuk yang membuat seisi kepalaku terpana

hingga satu per satu penghuninya menepi

untuk memberi ruang, atau justru melarikan diri

mencari senyap karena mendadak saja

kepalaku menjadi riuh dengan cericit,

nyanyian larva urung menjadi serangga,

detak jam yang suka memantulkan gema,

siut yang luput menjatuhkan dedaunan

juga serakan kabut dan bulu-bulu hujan.

mungkin mimpi sekedar mencuci muka atau mampir mandi

sementara lenganku, dahan yang tengah tengadah berdoa dia kembali

telah menjadi tempat hinggap, menebar beribu harap.

kelak menuai musim bagi sepasang kepak sayap

musim yang tak pernah mengeringkan rumput dan dedaunan

musim yang selalu menggerimiskan ulat dan buah-buahan

musim penuh cahaya, menumbuhkan sayap

pada bulu-bulu halus baru lepas dari cangkang

kelak menuntun terbang meninggalkan sarang.

namun kepalaku bukanlah sarang yang pandai bersabar

menunggu menjadikan detak jam kehilangan debar

dan lenganku kelak ‘kan lelah tengadah

hingga menanggalkan daun satu per satu

lelah memohon mimpi kembali

dengan mengenakan popok dan kaos kaki bayi.

karawang110614

salah mimpi

rasanya baru kemarin berada di sini

hamparan sawah dengan liuk citarum indah membelah.

aku melintas pematang membawa nasi liwet yang baru matang

mengusik emprit-emprit yang asik bermain

di gemericik irigasi dan sepoi angin.

kau duduk di gubuk, kipas-kipas melepas peluh dan lelah.

ah, rasanya baru kemarin,

tapi hamparan padi itu telah rata dilindas jutaan kubik tanah

yang diusung ratusan truk dari bukit-bukit jauh.

sebagian menjelma pabrik dan bangunan angkuh

mengangkangi citarum yang siap menjelma monster

menghanyutkan segala kala hujan pertama.

emprit terbang terbirit dan tak pernah kembali

memilih menjadi dongeng penghantar mimpi.

aku berdiri di bekas pematang, menghadang

kau yang duduk di balik kemudi alat berat.

“hei, menyingkir dari mimpiku atau kulindas kau!”

bentakmu menyentakkanku

hingga terduduk di tepian ranjang.

karawang071214

dalam bis menuju kampung rambutan

kupu-kupu kertas mengalun dari sebuah pengeras
suara, mengetuk-ketuk kaca jendela
sedikit berembun oleh mesin pendingin
yang mengunyah panas hingga tandas.
kawat listrik dan rimbun dedaun berlari mundur
menjauhi ribuan mimpi berkejaran di jalan-jalan.
mimpi pulalah yang membalut para

penghuni bangku menjadi kepompong
meski tak ada bangku kosong
namun semua sibuk merajut sayapnya sendiri
terbungkus keakuan dan kekakuan.
sementara pengamen dan peminta-minta
hanya mengantongi anggukan dan pengabaian.

sampai di kampung rambutan, teriakan kondektur
mengoyak kepompong di bangku-bangku
menjelma kupu-kupu, menghambur
kembali berkejaran dengan mimpi.
mimpi yang tak pernah kumiliki
meski dalam tidur sekalipun
karena aku tetaplah seekor ulat, menggeliat
melompat dari bangku ke bangku
mencari-cari sayap kertasku sendiri.

karawang-jakarta090514

Kupu-kupu Kertas adalah judul lagu Ebiet GAD